《你和我》发表于《收获》2019年第4期，是作家万方的长篇非虚构作品，回忆自己父母的生活。父亲曹禺是著名剧作家，母亲邓译生出身名门。作品文字激荡起伏，意味悠长，情深义重，读之，会使读者心灵产生强烈共鸣，更有一番净化和升华。

一、深沉激荡的感情

作品感情深沉激荡。实际上，与理智相比，人更多生活在情感之中。美学家朱光潜说：“情感是心理中极原始的一种要素。人在理智未发达之前，先已有情感，在理智既发达之后，情感仍然是理智的驱遣者。”①这是一篇积淀、酝酿多年，全身心投入，饱含感情的作品。

1996年曹禺去世，作者陆陆续续写过一些纪念文章，“后来再有稿约我开始拒绝，直到有一天我明确对自己说：再也不写了。真实的生命是不可能重复的，每分每秒都是唯一，经不起一而再再而三的重复”。正如鲁迅先生的话：“我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将诗美杀掉。”②这一部作品便是经过了二十多年的沉淀、孕育的结果。这是最真诚、深沉、厚重的感情，直达读者心灵，如大海波澜起伏，深沉广阔。

血缘亲情是人生中最真实、深刻和强烈的感情。“可怜天下父母心”，《诗经·蓼莪》中感叹：“哀哀父母，生我劬劳。”文中回忆过去的生活，诸多悲欢离合集聚心头，百般感动。有许多开心快乐的时候，也有艰难困苦的经历和生离死别。越艰难痛苦，越令人动情，不能自已。妈妈去世，作者还年轻：“我下意识地哭了，并没有大哭，抽抽噎噎，有些懵懵懂懂。”父亲去世，“我哭了，哭得趴到他身上，叫他：爸爸，爸爸……”

作者的爸爸妈妈之间感情真挚、深厚。妈妈的妹妹，作者的“好姨”说：“你爸一见你妈就爱上了，那可真是……真是一见钟情啊！”通过他们之间的一些信件，作者展示父母爱情的真诚、炽热。在“文革”中，两人相濡以沫。曹禺被折磨得精神恍惚，他哀求妻子：“求求你，让我死吧。”妻子回答说：“你先弄死我好不好。”“妈妈的回答听上去真冷酷，但发自真心。”

作者写手足之情：作者和妹妹性格不同，天各一方，但彼此相知，相互关心慰藉，共同珍爱、守护心中的那份感情。作者写朋友之情：祖辈、父辈朋友众多，常常高朋满座，热闹快乐，相互之间经常往来，感情深厚；姥爷的朋友里面有许多学者，还有一些革命者，他为他们提供帮助。这要冒很大的风险，但更显出感情的力量。

作者写了父亲曹禺对创作的热情。他离开南开大学，到自己喜欢的清华大学，“用他自己的话：一进清华就感觉呼吸到一股清新自由的空气”。他喜欢戏剧，全身心投入其中，一鸣惊人，写出传世之作《雷雨》。作者还记述了曹禺和巴金之间的交往，在他们的诸多通信中，情深意切，令人感动。

感情是宝贵的，人生活在情感之中。在作品中，作者时时情不自禁，抒发自己的感动。有时深切怀念，有时黯然泣下，有时深情呼唤，有时欣喜快慰，有时悔恨自责，有时同情悲悯，有时感恩爱戴，有时感情悄然入梦……情之所至，温暖人间，弥漫天地。

读这些文字，读者仿佛飘荡在情感的大海中，潮流奔涌，波飞浪卷，心灵不断受到激荡，被深深地感动。

二、丰富重大的意义

感情后面联系着整个世界。当认真思量文中各个人物、事件时，不禁又感受到意蕴的重大，要认真解读每一个字，理解广阔丰富、繁杂多变、惊心动魄的整个世界。因此，感情又有沉重的分量，如崇山峻岭一般，连绵起伏。

作者写自己的爸爸妈妈，论及双方的家族历史，让读者看到几代人的浮沉，感受到近代以来中国社会文化的历史变迁。作者妈妈的父母都出身名家。外婆出生在安徽桐城方家，方子雅那一代曾是大名鼎鼎的安徽桐城派的成员。外婆的九妹方令孺和徐志摩、闻一多、梁实秋等是同事，和林徽因被称为“新月派”仅有的两位女诗人。外公邓仲纯也出身安徽名门，祖上最有名的人物是邓石如，清代篆刻家、书法家。外公和外婆的终生朋友是陈独秀，外公的爸爸邓绳侯是陈独秀的老师。外公和李大钊相熟，掩护过李大钊、瞿秋白，长时间照料晚年的陈独秀，最终将他安葬在江津。辛亥革命、“中华民国”成立、五四运动、中国共产党成立、北伐战争、“四一二”反革命政变，这些改变中国的大事都和外公外婆联系起来。

外公的弟弟邓以蛰是杰出的现代美学家、教育家，他的儿子邓稼先是新中国两弹元勋。邓以蛰有许多朋友，梁实秋、胡适、蔡元培、杨振声、闻一多、赵太侔、徐志摩、冯友兰、丁西林、朱自清……“他们都年轻，心怀大志，正在满腔热情地成就自己，后来各个成为各自领域的大人物，教育家，诗人，大学者，文化名人，一切都不简单。”妈妈邓译生被称为“最后的大家闺秀”，从北京到青岛后，杨振声家、方家和赵太侔家，三家住在一起。蔡元培到家里做客，杨振声指导妈妈学艺术。妈妈的生活和这些文化名人联系在一起，也和中国现代文艺的发展、历史的风云变幻相关。